在家午睡到半夢半醒的時候，突然聽到砰砰砰的敲門聲，給我嚇了一身冷汗。 我以為貓又去鄰居那兒干了什么壞事兒，過了幾秒鐘我才意識到，原來電腦這會兒正掛著qq。 這穿越時空敲門聲沖擊我的心門：十年前如果奶奶在我家，對我qq里好友上線的聲音也是這樣反應
在家午睡到半夢半醒的時候，突然聽到“砰砰砰”的敲門聲，給我嚇了一身冷汗。
我以為貓又去鄰居那兒干了什么壞事兒，過了幾秒鐘我才意識到，原來電腦這會兒正掛著qq。
這穿越時空敲門聲沖擊我的心門：十年前如果奶奶在我家，對我qq里好友上線的聲音也是這樣反應的：“誰敲門吶？”、“誰咳嗽啊？”，那時候我會笑話她，因為不管我解釋多少次，她都不會明白什么叫好友上線。
而十年前的我絕不會想到，自己居然會有這么**，和當年被我嘲笑的奶奶一樣，對這個聲音感到驚惶和不適。
我突然意識到，也許只有孩子才會對突然而來的敲門聲感到興奮，對于缺乏安全感的當代成年人來說，“敲門”實在不是一個友好的設定
意味深長的是，在成年人更熟悉的社交產品微信上，“敲門”代表著的“好友上線提醒”功能甚至都并不存在：
移動設備的普及早已淡化了社交產品“在線”與“不在線”的界限，你的好友隨時在線，也隨時不在線，成年人早就學會了在線上與線下的社交中間游刃有余，對彼此回復消息頻率里的貓膩心知肚明。
他們似乎已經忘記了“好友上線提醒”這樣的古典詞語，忘記了十年前在一塊五每小時的網吧里，自己是如何生澀地踩上因特網的沖浪板，樂此不疲地沉浸在“本人上線，迷倒一片”的網絡社交游戲中的。
“上線”，曾經意味著你的頭像會暫時發出七彩色的光芒，意味著你出現在一個派對，你要時刻精神抖擻、保持體面，因為隨時會有人過來和你打招呼：
我永遠都會記得高二那年，逃課出來上網準備下機的時候，喜歡的女孩兒“砰砰砰”地敲門上線，我硬是續費兩元和她又聊了一個小時，結果逃課行為被家人戳穿……
為了低調，很多人會選擇“隱身登錄”，但魔高一尺道高一丈，當時流行一種外掛qq可以看破隱身，你媽會在彩虹qq中看到本應該去上英語補習班的你在晚七點悄然上線，然后赫然向正在打夢幻西游的你發出質問……
后世的互聯網用戶很難想象，在十幾年前的互聯網上，小小的一個“上線”行為，竟是這么一件嚴肅的事情。
而這種嚴肅映照著的，是彼時互聯網世界的可愛群像：
當“新人類”踏上“新世界”，互聯網產品本身都還處在懵懂的摸索階段。作為這種前所未有的強力媒介的**批受試者，“新人類”們即使談不上披荊斬棘如履薄冰，也無疑經歷了頗為激烈的認知革命。
而在這群“新人類”之中，當時正值少年或青春期的90后，無疑是極為特殊的一批人。
“90后”正在變成一個越來越黯淡的關鍵詞，畢竟**批九零后真的馬上就要三十歲了
而如果我們要回過頭去找找看，“90”后到底有哪些特別之處的話。我想，*有趣的一點無疑是：他們不像前代的80后，在人格定型之后才接觸到互聯網；也不像零零后，自小生活在互聯網如空氣和水的環境中。
——90后在懵懂的少年時代，在主流輿論的強烈警惕與互聯網的強勢勃發這兩者的激烈夾壓下，直接暴露在了一場社會文化的劇烈爆炸中。
這場大爆炸的碎片，深深地嵌入了他們當時還幼弱的靈魂，改造了他們身上傳承千百年的文明基因。
90后們小學畢業的時候，寫滿了非主流字體“勿忘我”的同學錄里可能還只有同學們的家庭座機號碼，他們仍然像過去的孩子們一樣，傳紙條，寫情書，周末去鄰居家的院子門口敲門……
可到了初中畢業的紀念冊里，大家就已經開始留QQ號了。
這意味著，在人格變化*激烈的青春期，他們習得了一種前代的人類從未有過的交友模式：
你開始習慣于用某種字體打字，開始養成一些線上聊天的習慣譬如在句末是否使用句號，開始長期使用一個自己非常滿意的頭像和簽名……——你有意無意地開始培養自己的線上人格，而線上人格會越來越強烈地與線下人格彼此交織，相互影響：
譬如你在學校里認識了一位新朋友以后，不久就要和對方交換QQ號。在彼此還不是十分熟悉的情況下，通過線上互動加深認識，**，線上的友情反流回線下，線下的友情再回照到線上，如此循環……
同學們的社交生態也隨之上傳到了線上，小混混開始在貼吧里約架，QQ空間留言板成了檢驗友誼的黃金標準……這一切都在短短的幾年內自然形成，傳統的社交模式遭到極大的顛覆。
毫無疑問，線上社交的成熟使得90后的線下交際圈的范圍得到了有效的擴大，這種狀況的影響當然是頗為復雜的。
但從好的方面看，少年總是飽含赤誠的。即使出于各種各樣的原因，他在現實中不是一個開朗的人，在網絡空間上，他們也會有意無意地袒露自己的真心。
——所以，總的來說，當線上的社交游戲用來輔助線下的社交行為，得益于線上形象的豐富與不受限，人們更容易展示自己、了解對方，進而更容易在線下交到志同道合的朋友。
另一方面，隨著我們越來越多地把靈魂分配到線上，“線上陌生人社交”成為了我們交友中重要的一環。
我**次在虛擬空間與陌生人社交，其實是在電話里：那時候，電視臺的廣告在播放，撥打一個號碼可以進入語音聊天室，我就打進去，經過復雜的電話按鍵操作，我進入了一個聊天室。
——當我聽到聊天室里，陌生人說出的**句話，像是一道明光霹靂：我覺得自己的靈魂像是應了銀角大王葫蘆的孫悟空，嗖地一聲被吸入了另一個世界 ：
“原來從未謀過面的陌生人，竟能通過這樣的方式連結在一起。”
這種擺脫了現實障礙的社交方式，給我們帶來了極大的沖擊：我們開始期待更真誠有效的社交，期待更純粹的信任和愛，直到今天，我和許多當年在豆瓣、貼吧、QQ空間，甚至通過在QQ上搜索昵稱添加的“網友”，都還保持著非常親密的關系。
而無論你通過何種方式交朋友，QQ，是當年一切網絡社交活動的終點和起點：它是你在互聯網世界的住址和身份證，沒有qq，你就永遠是網路上的游魂。
你坐在電腦前大拇指按著ctrl中指猛擊回車鍵；去野雞網站找代碼“裝修”自己的qq空間，讓自己在網路上擁有****的“個性”；點上一根紅塔山擰開一瓶冰紅茶，右手瀟灑的一甩鼠標，QQ隨聲拉出：
這個粘在電腦屏幕右上角的長方形，曾經就是你在互聯網上的一切。
那個長方形里有你所有的朋友，你的分組被裝飾以漂亮的字體，你會反復權衡這某個人要不要被拉進你*珍視的那個分組。
你的qq空間里有你所有的照片，日志里有你引以為豪的創作，留言板里有稚嫩但真誠的腳印
你覺得如此滿足，甚至于，在高考結束后的那個夏天，我認為只要每天給我兩瓶冰紅茶，我可以這么在電腦前坐一輩子。
可惜，那只是少年的夏日幻夢，當你身上開始背負越來越多來自現實的荷擔，你便離那個完美的夏日午后越來越遠了。
從某一刻開始，九零后們突然長大了，一個顯著的標志是，他們紛紛關閉了自己的QQ空間：然后，先是把微博當成了QQ空間的替代品，**一頭扎進了微信的懷抱。
沒人知道，到底是他們不愛QQ上的人了，還是不愛QQ本身了。總之，他們成了不使用、不登錄甚至不安裝QQ的“棄Q族”。
我已經好多年沒登錄過QQ了，這次之所以會被敲門聲嚇醒，是因為幾天以前有人和我說，我的qq號被盜了。一開始我想被盜就被盜了吧，可念頭一轉，盜號的應該已經把我設為僅自己可見的qq空間給開放了……這可是件十分丟人現眼的事兒，于是我趕緊花了一番功夫把密碼改了回來了。
登錄成功的那一刻，就像大掃除突然發現了一包一年前送來沒拆的快遞，像一塊西瓜形狀的紅色橡皮從你老家的棉襖兜里掉出來：
高中畢業以后再沒說過話的同學、大學社團里認識的七七八八的人、各種時期不太熟的前同事……當年微信出現的時候，因為你們的關系算不上近，所以彼此都沒有選擇向對方發送微信好友申請。
而隨著qq遭到你的冷落，他們的面孔和名字被積壓在你大腦記憶深處、隨時可能被遺忘，現在，他們一股腦地被堆在你電腦屏幕的右上角，讓你措手不及。
有人說，九零后借由微信擺脫QQ，實際上脫掉了自己青春的繭殼，讓自己的社交圈更新換代。盡管這種說法聽起來殘酷無情，但這樣看來，這的確是一個冰冷的事實。
拉開一個個你當年精心策劃的分組，其中大部分人都已經灰掉了。仍然在線的人，一部分掛著移動設備，一部分顯示著“TIM”在線，——去查過以后才知道，那是一種類似釘釘的辦公軟件。
沒有人會再去關注你的上線，即使你反復的隱身上線隱身上線，試圖像某一位電腦在線的朋友發送你孤獨的暗號，甚至把狀態改成以前從來不會使用的“Q我吧”幾個小時，也不會有一個人理你。
昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
如今，社交軟件已經分化成了無數的細分領域：廣場社交有微博，看臉社交有tinder，辦公溝通有釘釘，熟人社交有微信……
在QQ的查找欄里搜索“哈利波特”，隨便找一個頭像順眼的叫哈利波特的人，然后因為倆人共同愛好聊上兩個小時**成為朋友，這是只會發生在小孩子身上的故事。
不要說充黃鉆裝飾空間、找朋友點亮圖標這些幼稚的行為，如今，你已經把朋友圈設為三天可見：
你甚至開始揚言要脫退互聯網，因為你發覺，社交網絡除了能夠增加效率，在本質上，并不給你帶來什么益處。
即使是現在在QQ上，每天要添加幾十上百個陌生好友，目的為了“擴列”、“暖說說”的浮夸零零后，終有**也會意識到這一點。——互聯網可以給他們帶來這樣的“牌面”、這樣的熱鬧，但你真正需要的朋友，卻與這種“流量崇拜”是相悖的：
只要你還生在這副軀殼里，只要你還受制于人的智識和感情，你便要遵守“有朋自遠方來不亦樂乎”的古老定律，而在這句話里，“遠方”，也許是一個互聯網永遠無法理解的概念。
| 
